Ржаной, пшеничный, ячменный, гречишный, овсяный... А еще пироги, калачи, сайки, баранки, ковриги, маковники, медовики... «Земля – матушка, а хлеб –батюшка! Хлеб – всему голова!» – с незапамятных времен твердили русские люди. «Хлеб – дар Божий! Беречь его пуще всякого сокровища!» – поучали они детей. Хлеб был для русского человека живым существом, обращаться с которым должно было с величайшим почтением. За небрежное отношение к нему еще в Киевской Руси следовали строгие наказания. И с тех же давних времен власти поставили производство хлеба под жесткий контроль, осуществляли который особые «хлебные приказчики».
Недомер, подмешивание в хлеб мякины карались строго, почти как воровство – крупным штрафом, а то и кнутом. В крутые времена можно было и вовсе распрощаться с головой. С царствования Ивана Грозного стали следить и за хлебопродажей: любые попытки повысить цену без ведома государя приравнивались к измене и карались лютыми казнями. Смутное время на десятилетия смешало все в Русском государстве. И лишь с воцарением Михаила Романова вновь вернулись к мысли необходимости контроля за производством и продажей хлеба.
Первый указ («роспись»), регламентирующий цены на хлеб и пропорции замеса, был издан царем еще в 1619 г. Он устанавливал нормы расходов на производство хлебов «ситных» (сеянных через сито, дорогих) и «решетных» (сеянных через решето, более грубых). Были в указе определены и места, где разрешались выпечка и продажа хлеба. Вскоре оказалось, однако, что государева роспись страдает неполнотой: «о многих же хлебах слова не сказано». Для поправления замеченных упущений в 1623 г. издается новый Указ – «О хлебном и калачном весу», намного более подробный. Тогда же для его соблюдения были введены должности хлебных приставов, могущих пожаловать на любой «хлебный торжок» и в любую из «хлебных изб», с тем чтобы изведать, «как хозяин муку сеет», «как тесто квасит», «не мешает ли мякины в ситное»?
Ссылка в Сибирь!
При Петре I законы стали еще суровее. Указом от 14 января 1725 г. «О торговле съестными припасами» за продажу сырого или маловесного хлеба полагалось бить провинившихся «батогами или кошками», конфискованный же товар «брать на госпиталь». Следить за соблюдением Указа были поставлены офицеры полицейской канцелярии. Они же должны были наблюдать за соблюдением установленных «такс» (цен), а также за тем, чтобы припек (прибавка веса муки в хлебе при добавлении в нее воды) не превышал установленной меры. Даже за небольшие нарушения пекаря или «хлебопродавца» могли тут же наказать батогами. А за повторные провинности грозила уже тюрьма или ссылка в Сибирь!
Строгости эти почти все взяты Петром из Европы (там за недовес или порчу хлеба отрезали уши и рвали ноздри), но были оправданны и у нас. Несмотря на контроль, недобросовестные пекари продолжали подмешивать в хлеб костную муку, мел и даже мраморную крошку! По важности дела императрица Екатерина I, упразднив после смерти супруга надзор за торгово-промышленной деятельностью, хлебное производство все же оставила под своим личным контролем.
Положение пекарей несколько облегчилось при императрице Анне, когда «хлебные дела» были переданы в совместное ведение магистратов и полиции. Тогда же были отменены и телесные наказания, замененные штрафами.
В середине XIX века для надзора за хлебопекарнями был создан специальный Торгово-полицейский комитет, производивший опытные «распечки» для определения примерных затрат на хлебопечение. По ним устанавливались нормы выработки и тарифы. Но в 1865 г. в ряду либеральных изменений были отменены и твердые таксы. В 1889 г. ввели «справочную таксу» на два вида хлеба: ржаной и французскую булку. Надзор же со стороны полиции стал еще более либеральным. Наказания теперь сводились исключительно к штрафам и «моральной экзекуции»: пропечатке в «позорном листе» «Ведомостей Московской полиции».
Продразверстка по-царски
До революции зерно и мука были в России одними из главных экспортных товаров. В результате колебания цен на иностранных рынках стали все более и более сказываться на положении дел внутри страны. В 1905 г. из-за разразившегося на Западе финансового кризиса не смогли избежать банкротств и многие фирмы в России. В том числе и хлебопекарные. Даже знаменитейшая фирма Д. Филиппова, имевшая филиалы по всей стране, задолжала кредиторам свыше 3,6 млн руб.
Русско-японская война, революция 1905 г. подняли цены на хлеб стремительно. Правительство едва смогло остановить этот рост во многом благодаря аграрной реформе Столыпина. Беда была только в том, что государство почти устранилось из отрасли. Чем это чревато, выяснилось во время Первой мировой войны. Цены на хлеб сильно выросли, а производители никак не хотели его продавать, ожидая еще большего удорожания. Хлеб в России был, и, казалось, правительству легко будет со всем этим справиться. Министр земледелия Риттих заявил даже, что «всего за три недели поставит продовольственное дело в империи». По подписанному им плану (продразверстки!) каждая губерния обязана была предоставить государству определенное количество зерновых. Но попытки изъятия хлеба немедленно привели к столкновениям с полицией. Сопротивлялись не только крестьяне, но и помещики, у которых тоже попытались реквизировать хлеб. В результате к февралю 1917-го в стране сложилась странная ситуация. Амбары ломились от хлеба, а в городах к хлебным лавкам выстраивались огромные очереди. Вот вам и одна из главных причин революции.
Большевики в полной мере учли «ошибки царизма», поставив сдачу хлеба «в закрома Родины» под жесткий контроль. К концу Гражданской войны все склады и амбары были вычищены полностью. Понятно, что теперь надо было думать не об изъятии, а о производстве хлеба, этим и объясняются многие судорожные решения властей в то время. Но среди прочих мер не позабыли и о контроле: была учреждена Государственная хлебная инспекция.
За десятилетия ее существования были выработаны довольно жесткие ГОСТы. Не случайно советский хлеб по качеству считался одним из лучших в мире.
Не менее важным его достоинством была и необыкновенная дешевизна! В годы «развитого социализма» рабочий, колхозница и бабушка-пенсионерка могли купить целые горы хлеба. Даже и на «минимальную зарплату» 70 руб. можно было приобрести свыше 500 батонов пшеничного! В пересчете на нынешние реалии минимальная зарплата по хлебу должна была быть равной 9 тыс.!
К сожалению, все это ушло в небытие вместе с перестройкой. В 2004 г. и Госхлебинспекцию-то упразднили...
* * *
Что-то случилось с банками – и сразу курьеры, курьеры, миллионы и миллиарды. Только бы успеть, помочь и спасти. Цены упали на нефть – и сразу величайший интерес к керосину: почему не становится тоже дешевле? К хлебу же нет интереса. Будто и не он всему голова. Не интересует – ни из чего делают, ни как. А уж задать вопрос, почему не дешевеет при рекордных-то урожаях, никому и в голову не придет...