Демонстрируя свои приборы в Кремле, Термен сильно волновался. «Вот придет сейчас Ленин, большой начальник, — думал он, — и станет ругаться…» Ленин не пришел, а буквально ворвался в комнату. А с ним еще человек с десять большевиков. «Ну-с, покажите нам ваши вещи!», — весело произнес Владимир Ильич, присаживаясь сбоку за письменный стол. Термен отвечал, что для этого кому-то нужно приблизиться к вазе с цветком. Когда приблизились к ней, прозвенел сильный звонок. Попробовали еще раз — результат тот же. «А чем ваше изобретение может быть полезным для партии и народа?!», — прервал раздавшиеся аплодисменты присутствовавший здесь же Сталин. «Мое устройство можно применить для охраны Кремля, банков и всего сколь-нибудь ценного!», — отвечал Термен. «Сейчас проверим», — пыхнул трубкой Иосиф Виссарионович и, обмотав ладонь шарфом, сунул ее к вазе. Вновь раздался громкий сигнал. «Он просто не знает законов физики, — засмеялся со всеми Ленин, — уж вы извините его, товарищ Термен!»
Неуемной тягой к изобретениям Термен удивлял всех еще в гимназии. У себя дома для наблюдения за звездами он построил обсерваторию. Здесь же соорудил и физическую лабораторию, где стал проводить свои первые опыты. В Петроградском университете он учился сразу на двух факультетах — физическом и астрономическом. Параллельно с университетом Термен закончил и консерваторию по классу виолончели.
В годы Первой мировой войны он прошел ускоренный курс военно-инженерного училища, затем учился в офицерской электротехнической школе. Окончив ее, служил прапорщиком в электротехническом отряде, после революции — в Красном электротехническом батальоне. Демобилизовавшись, устроился в лабораторию А.Ф. Иоффе, где стал трудиться над объемной электрической сигнализацией, одновременно задумываясь и над «устройствами продления жизни».
Музыкальный трактор
Следствием работы по приборам сигнализации стало изобретение первого в мире электронного музыкального инструмента — терменвокса («голоса Термена») — без клавиш и без струн. Управлял им Термен — движением рук возле металлической антенны. Сотрудники лаборатории смеялись тогда: «Термен играет Глюка на вольтметре!»
Во время демонстрации приборов в Кремле в 1922 г. он виртуозно сыграет на нем ноктюрн Шопена, романс «Не искушай меня без нужды». Когда же начнет играть «Жаворонка» Глинки, Ильич, не выдержав, подбежит к инструменту и тоже замашет руками. Термен, деликатно взяв руки Ленина в свои, сыграет с ним «в четыре руки».
Инструмент настолько понравится вождю, что он в приказном порядке отправит Термена в гастроли популяризировать терменвокс по всей стране, попутно взяв с изобретателя обещание вступить в партию. Одновременно в Государственном хранилище драгоценностей, Эрмитаже, Госбанке и многих других учреждениях страны в обстановке совершенной секретности стали спешно внедряться и охранные сигнализации Термена.
Выступления Термена проходили с неизменным триумфом. «Терменвокс — это автомобиль в транспорте!», «Изобретение Термена — это музыкальный трактор, идущий на смену сохе!», «Инструмент Термена начинает век радиомузыки!» — пестрели заголовками советские газеты…
Громадный успех не вскружил голову молодому Термену. В 20-е же годы его невероятно увлекла и идея продления жизни. «Можно ли так контролировать время, — задавал он себе вопрос, — чтобы уменьшить энтропию?» Ему казалось, что причиной старения является борьба новых и старых красных кровяных телец и что проблема будет решена, стоит только создать перевес в пользу новых телец…
Когда умер Ленин, у Термена еще не было каких-то определенных решений. Ему только ясно было, что хоронить вождя нужно в мерзлоте. «Да! В мерзлоте! А через несколько лет я его восстановлю», — напутствовал он своего помощника, которого отсылал в Горки, чтобы узнать, как все оформить. Помощник вернулся довольно скоро. Оказалось, что сделать уже ничего было нельзя: мозг и сердце из Ильича уже вытащили, поместив в банку со спиртом… А ведь даже на том уровне развития науки, считал Термен, можно было бы разобраться, в чем дефект того или иного органа человеческого тела. Во всяком случае, сам он был готов к этому.
Дуэтом с Эйнштейном
К 1926 г. Термен создал несколько приборов беспроволочного дальновидения. Причем один из них мог передавать изображения и движущихся объектов! В 1927 г. он продемонстрировал свою установку Ворошилову, Тухачевскому и Буденному, передав изображение… Сталина, идущего по кремлевскому двору! Экраны создававшихся тогда телевизоров были размером со спичечный коробок, у Термена же он был огромным. Новое изобретение Термена решили использовать на границе, самого же его отправили с гастролями за рубеж.
Там ему предоставят лучшие концертные залы. Перед парижской Гранд-опера люди ночи напролет будут жечь костры, чтобы только попасть на его концерт. Ему будут рукоплескать залы Дрездена, Нюрнберга, Мюнхена, Берлина, Лондона… Альберт Эйнштейн, побывавший на одном из концертов Термена, не поленился подняться за сцену, чтобы лично поблагодарить исполнителя. «Я услышал музыку сфер», — сказал он, пожимая руку изобретателю...
Гастролируя по Америке, Термен создаст еще один музыкальный инструмент — терпситон. Антенной в нем служила платформа, расположенная на полу. Звуки здесь извлекались уже не руками, а телом. И это была уже не музыка рук, а музыка танца. Предприимчивые американцы поставили производство инструментов Термена на поток. К середине 1930-х гг. в перечне музыкальных специальностей в Америке появилась даже особая профессия «терменвоксист». Со временем таких музыкантов оказалось столько, что был создан профсоюз терменвоксистов!
Оставаясь гражданином СССР, почти десять лет Термен жил в Америке, став за это время настоящим миллионером. Знакомства с ним искали выдающиеся артисты, ученые, бизнесмены. В гостях у Термена часто бывал Чарли Чаплин, а с Альбертом Эйнштейном они встречались, чтобы сыграть дуэтом на скрипке и терменвоксе.
На заработанные от выступлений и продажи лицензий деньги Термен организовал компанию Teletouch. Взял в Нью-Йорке в аренду шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Но из-за брака с темнокожей танцовщицей дела его стали расстраиваться.
С Терменом стали разрывать контракты, порывать всякие связи, во многих домах ему отказали в приеме, и вскоре из долларового миллионера он превратился в долларового должника. Может быть, по этой причине в августе 1938 г. инженер и получил приказ возвращаться домой.
Операция «Златоуст»
В марте 1939 г. Термена арестовали и, осудив на восемь лет, отправили на Колыму, назначив руководителем бригады из 20 уголовников. Но и здесь неутомимый инженер не потерял присутствие духа. Он предложил своим «подопечным» сконструировать деревянный монорельс, с помощью которого можно будет легко перемещать тачки.
Идея была принята и успешно реализована. Производительность труда бригады выросла в три раза, и это не прошло незамеченным для лагерного начальства. Норму пайка бригаде Термена подняли в три раза. Надо ли говорить, что с этого момента инженер попал под покровительство блатного мира! Но и государство не осталось в стороне.
В 1940 г. Термена перебросили в ту же «шарашку», где работали А. Туполев и С. Королев. А чуть позже перевели в Москву для участия в секретном спецпроекте. Термену поручили разработать дистанционные устройства для подслушивания разговоров. И он блестяще справился с заданием.
Одно из его устройств под кодовым названием «Златоуст» было помещено в изготовленный из ценных пород дерева герб США и подарено послу Соединенных Штатов Гарриману. Американские эксперты проверили подарок и дали заключение о его безопасности. Лишь спустя десять лет из-за постоянной утечки информации американцы догадались проверить «троянского коня». И надо представить их ужас, когда они обнаружили в нем «жучок Термена»!
За эту разработку Термен был представлен Берией к Сталинской премии II степени. Но Сталин, прочитав представление, недовольно покачав голову, собственной рукой исправил вторую степень на первую: «Ильич бы это одобрил!»
К премии в придачу Термен получил свободу, двухкомнатную квартиру в Москве и работу в НИИ КГБ. Здесь он продолжил трудиться над усовершенствованием систем дистанционного прослушивания и вскоре создал устройство, которое позволяло считывать звуковые колебания… с оконных стекол! Система под названием «Буран» многие годы верой и правдой служила сотрудникам спецслужб…
В 1960-е гг. Термен случайно встретил в Москве одну свою американскую знакомую, благодаря которой о русском инженере вспомнили в Америке. О Термене вышел ряд статей. И все это, конечно, не могло быть незамеченным «компетентными органами».
Объявив строгий выговор, Термена выпроводили на пенсию. Но и тут несгибаемый инженер не пал духом: устроившись в мастерские физфака МГУ в качестве… простого механика! Здесь он трудился до самой смерти, не переставая изобретать новые устройства, совершенствовать старые.
В 1989 г. о Термене вновь вспомнили на Западе. Сначала пригласили на фестиваль экспериментальной музыки во Францию. Затем на фестивали в Стокгольме и Гааге. А в 1991 г. Термен отправился в США, где его ожидала горячая встреча. О нем даже сняли фильм «Термен. Электронная Одиссея».
Незадолго до смерти, неожиданно для всех в возрасте 95 лет Термен стал членом КПСС. На вопрос, зачем он вступает в партию, когда все из нее выходят, инженер скромно улыбнулся: «Я обещал Ленину!»